我站在新西蘭文化節的演講臺上，聲音有一點顫抖。

我在宣布一個非常重大的事件，那消息經由我面前的話筒，變成振奮人心的一刻：屬于新西蘭華人的讀書會終于成立，而我是會長之一，帶著作家的身份。

我的身后是國會議員和文化領事，面前是令我睜不開眼的閃光燈。

我閉上眼睛，真怕睜開眼又回到兩年前的景象。

我在新西蘭的中餐館里打工，頂著國內優秀大學畢業生的頭銜，人人掠過我的面孔，只關心面前的桌子有沒有被我擦得锃亮。

我的老板在廚房中尖叫，她總是分不清顧客太多和員工速度太慢，常常把言語虐待當做習慣，心情不好的時候便會拿工作簽證威脅我。

沒文化的人最易拿金錢為人貼上階級的標簽，那一年我是最落魄也最沉默的那一個，溫和軟弱，看起來并不需要被賦予什么過多的關懷，又能承受相當的欺侮。

我在與朋友講這段經歷的時候，心中還頗有感慨：“人為什么可以這么冷漠？所有人都沒理由地排擠我，逼得我在午休的時候獨守休息室的角落，看完一本又一本書，那成為我每日半個小時的逃離。”

直到后來有了些積蓄，不必再去中餐館用委屈換生存，每當遇到壓力，朋友總是說：“去度假吧，去逛街吧，不要這么壓榨自己了！”

我總是這樣回復：“不不，給我半個小時讀書，那才是我需要的安全。”

有多少孤獨的時光，書籍賦予我絕對的安全。

去上班的巴士上，午休的桌子前，等車的間歇，或找一處清凈的角落……一本書撥開沉重的孤獨，讓凌晨和午夜，雨天或晴天，都有了各自的美好。

讀書先是我的安全，后又成為我的成長。

幾年中讀過很多本書，很多閱讀都在碎片時間中發生。

還記得在求學時攢下課間時間止渴般飛速翻過幾頁書，還有在打工結束的夜路中奔回家去一杯咖啡就著一本書的喜悅。

我從那些為自己“偷”出來的閱讀時光中，讀到了托尼和莫琳的堅持，讀到了龍應臺的溫情，讀到了歐·亨利的睿智，讀到了汪曾祺的真實，讀到了卡佛的另類……讀到了這世間別處的生活，還有那其中的希望。

現在回想起來，那為閱讀去尋找的時光竟是如此地珍貴，令我在幾年后讀到嚴歌苓在異國求學時的經歷而無比動容——她曾因為在巴士上忘情讀書而落下為人買的禮物，而我則是因為讀到那個精彩的篇章坐過了一站又一站。

無法想象若那些日子里沒有知識的填補，現在的自己會在過怎樣的人生，是否拎著抹布，拖著掃把，在老板的呵斥下小心翼翼，獨自咽下委屈……

太多人對成功有種狹隘的認識，以為這只是金錢的另一種說法，然而成功卻往往有著超越經濟層次的意義，讀書是性價比最高的成功之道，使人的物質與精神都漸漸走向豐盈，不再對自己所喜愛的事物失去掌控權。

有人問：“讀了那么多書也記不住，怎么辦？”

三毛說過：“讀過的書，哪怕不記得了，卻依然存在著，在談吐中，在氣質里，在胸襟的無涯，在精神的深遠。”

深以為是。

也許讀書改變不了全部的命運，但用我們有限的生命，去牢牢抓緊可以為之努力的事情，并且盡力使它成為，得以改變命運的那個部分。